Как и почему работает «Муха» Тони Шипулиной

«Муха» — детская книга о недетских проблемах. Тема алкоголизма затрагивает болезненное место у людей, которые с ним сталкивались, и тем она напряжённее, оттого что у алкоголиков тоже бывают дети. Это проблема не одного человека, а целой семьи, и автор взяла на себя опасную задачу: написать историю по-доброму, но не наивно. Пришлось проходить между Сциллой и Харибдой, между безысходной мрачностью и слащавым неправдоподобием, и на этом пути шаг вправо, шаг влево — и тебя уже сожрали. На мой взгляд, Тоня Шипулина сумела проскочить целой.

Повесть, выросшая из пьесы, вышла человечной. Автор не акцентирует внимание на поиске виноватых — она ставит перед собой задачу нащупать тот переключатель, который выдвинет перед нуждающимися ту дорогу, по которой можно попробовать пройти к благополучному исходу. И для того чтобы исследовать своих героев, она выбрала любопытный индикатор — запросы в поисковике.

На протяжении всей истории главные герои истории спрашивают что-то у вездесущего Google, этот акт в каком-то смысле заменяет молитву, с той лишь разницей, что персонажи получают чётко считываемые ответы. Впрочем, главные вопросы, отражающие их страхи, Муха, Максим (отец) и Алина (мать) не озвучивают.

Муха пытается понять суть алкоголизма и принять то, что его отец алкоголик, а также борется со страхом повторить его судьбу. Алина знает, что такое алкоголизм, но она ищет ответ на вопрос: «Как жить с алкоголиком?» Максим всю историю пытается убедить себя, что он не алкоголик, и найти ответ на вопрос: «Как вернуть прежние отношения с женой?», ищет варианты в балконах, в цветах, тогда как ответ в нём самом — бросить пить.

Муха гуглит: «перегар у алкоголиков», «виды ловушек», «алкоголь — это наркотик?», «как актёрам удаётся быстро запоминать большой текст?». Он впервые столкнулся с алкоголизмом так близко и исследует его с разных сторон, учась вместе с тем принимать отца с новыми проблемами. Сначала он ищет причины того, почему родитель стал отталкивающим — настолько, что мальчик стыдится его перед другом, а затем стыдится уже самого себя за такую реакцию. Затем Муха добирается до сути проблемы:  он понимает, что отец в ловушке, потому что алкоголь — это наркотик. Осознав это, он перестаёт стесняться и признаётся другу, что тот мужчина на лавочке, над которым второй мальчик смеялся, — отец Мухи. Финальная стадия — возвращение к своей самости, к актёрскому мастерству, которое влечёт мальчика. На него не было ресурсов, пока голову занимала такая крупная экзистенциальная проблема, и в начале текста он отказывается от роли, но, разобравшись в себе и отношениях в семье, он находит новые силы.

Запросы Алины: «заговор от пьянства», «алкоголь в мире животных», «лечение алкоголизма. Алматы», «алкоголь в мире животных», «где в мире синхронно вспыхивают светляки?», «семейное путешествие в Малайзию». С одной стороны, она исследует уже известную проблему с более глубокой стороны: дважды она ищет аналоги поведения своего мужа в животном мире, возможно, чтобы оправдать это как что-то естественное, а может, чтобы найти природный способ разрешения проблемы. Она устала и ищет ответы у внешней среды, даже решается узнать, какие бывают заговоры от пьянства, несмотря на то что относится к этому скептически. Но ответы её не устраивают, она никак не применяет ни один из найденных советов. Алина учится принимать свою беспомощность в этой ситуации, отпускать контроль, хотя она понимает, что алкоголизм — болезнь, и его нужно лечить, она неспособна убедить мужа, потому что он «в пупырчатой плёнке», через которую не проходят её слова. И ответ на запрос «лечение алкоголизма», который предлагает принудительные методы, на самом деле не менее фантастичен, чем заговор от пьянства. И Алина это понимает. Для неё история заканчивается забрезжившими, как у Короленко, огоньками надежды. Наконец-то она может подумать об отпуске в Малайзии всей семьёй, а не о том, не напился ли её муж где-то. Путь Алины был в том, чтобы продержаться, дождаться того, чего, вообще-то, могло и не случиться. Не увязнуть в созависимых отношениях.

Человек, в котором крылись и проблема, и решение, — это Максим. Его запросы в тексте появляются позже всех, потому что значительную часть истории его как личности нет: он либо отсыпается пьяный, либо страдает от похмелья, и ничто другое его не интересует. Но в середине повести интерес всё же начинает просыпаться. Его запросы: «Красивые балконы. Фото», «Самые красивые пионовидные розы. Фото», «Сколько живут ящерицы?», «Алкоголизм». Путь Максима — это попытки остаться в своём бункере из «ваты и пупырчатой плёнки». Он пытается помешать реальному миру соприкоснуться с ним, хочет сберечь защиту, которая не пропускает к нему слова жены (а вместе с ними и её любовь). По факту запросы Максима и есть то, чем он пытается себя окутать и отгородить от внешней среды. Он визуал, ему важно видеть красоту, поэтому Максим черпает в ней ресурсы. Но когда красота, которую он создал (зеркало), разрушается, ресурс исчезает и одновременно чудесным образом высвобождается, для того чтобы придать сил признать проблему. Кроме того, рана, которая остаётся у Мухи из-за осколка, символически нарушает целостность защиты Максима. И тогда последний запрос ставит точку в побеге от себя и сигнализирует о принятии проблемы.

Другой уровень, через который текст активно доносит смысл, — это образный план повести. Как через запросы, так и через воспоминания персонажей автор проводит много параллелей с миром природы: алкоголизм иллюстрируется как животными, так и растениями, и даже природными явлениями. Дрозды хорошие и заботливые родители, но если они наедятся забродивших ягод, то их поведение в корне меняется — они даже перестают петь, то есть перестают делать то, что обычно ассоциируют с птицами наравне с полётом. Пчёлы не пускают пьяных сородичей в улей, пока те не протрезвеют. Эти образы иллюстрируют ситуацию просто и буквально.

Более сложные метафоры: саррацения, снежная ягода, мёртвый птенец и ящерица. Саррацения делает то же самое, что Венерина мухоловка, символ ловушки, в которую попал Максим и в которую боится попасть следом за ним и его сын, ведь его прозвище как раз Муха. Мама объясняет сыну, когда тот спрашивает, почему пьёт отец: потому что он видел, как пил его брат. Брат, кстати, умер из-за пьянства, и эта ситуации выводит повесть на уровень греческих трагедий, где главным антагонистом для героя становится не просто какой-то другой персонаж, а рок. Муха боится повторить путь отца, как тот повторял путь брата, боится смерти — отцовской и своей, не может нормально её пережить на примере мёртвого птенца: Муха ищет его в кустах, чтобы похоронить, но так и не находит, потому что прошло слишком много времени. Прошлое, которое необходимо отпустить, невозможно вернуть, а поэтому оно и не отпускает Муху, и не отпускает Максима. И снежная ягода больше не радует, хотя когда-то она была связана с радостными моментами.

Снежноягодник, кстати, из семейства жимолостных, а жимолость на языке цветов — «пленительные мечты». Это растение часто сравнивали с любовью, и влечение человека к алкоголю в некоторых моментах тоже похоже на любовь, которая вытесняет возможность любви с женой. Максим не может вспомнить, когда в последний раз Алина его целовала, он тоскует по этому, но пытается решить проблему другими цветами: пионовидные розы символизируют романтику и верность. Персонаж надеется вернуть былые отношения, напомнив, что в нём жива любовь, не признавая, что пока он находится в ловушке и не находит в себе сил попросить о помощи, ничего не изменится. Нельзя самому достать ящерицу, которая пробралась к тебе в нос, пока ты спал. И даже те, кто успели поймать её за хвост, рискуют всё же упустить: хвост отрывается, как разрывается связь между прошлым и настоящим. В прошлое нельзя вернуться, проблемы следует решать здесь и сейчас теми методами, которые доступны. Максиму трудно это признать.

Пытаясь контролировать то, что не в силах контролировать один, он, как в своём сне, оказывается посреди ледохода: глыбы замёрзшей воды расползаются под ногами, лишая опоры, и Максим тонет. Но ухватиться за что-то, сделать первый шаг на пути к исправлению помогает то, что в один момент сходится всё: он видит, что теряет любовь жены, теряет лицо как родитель, когда сын из-за него получает рану, теряет самого себя, разрушая то, что когда-то создал, чем гордился. Возможно, он выплывет.

Повесть «Муха» в интересной форме говорит о простых и банальных вещах: о том, что нужно уметь попросить о помощи, пока ещё не стало поздно; о том, что в семье все должны заботиться друг о друге. Но, к сожалению, знание прописных истин не всегда помогает. Помогает только их переживание, и, возможно, повесть станет для кого-то безопасным тренажёром, терапией или отдушиной.

К слову, на самом деле Муха — это Михаил, всё это время внутри маленького насекомого скрывался могучий медведь. Мальчик получил своё прозвище, сломав руку во время того, как пытался выпустить насекомое наружу. Он умеет видеть хорошее не только в красивых бабочках — на его взгляд, спасения достойна и раздражающая жужжанием муха. В этой двоякости скрывается его сила, а в ней — надежда на то, что его путь будет совсем другим.